維也納猶太女孩愛麗絲（sī）·烏爾巴赫自（zì）幼喜歡烹飪。她（tā）有一段不幸的婚姻，丈夫是個（gè）酒鬼、賭徒，還把她的嫁妝全部敗光。丈（zhàng）夫去（qù）世後，愛麗（lì）絲（sī）靠（kào）高超的烹（pēng）飪技藝（yì）獨立支撐（chēng）家庭，打拚出一番事業，開辦烹飪學校、出版暢銷菜譜。在（zài）納粹統治下，她失去家園和事業，逃亡英國，在一（yī）座城堡裏給一位（wèi）女富豪做女傭（yòng），後來在（zài）一所“兒童之家”照護因戰爭無依無靠的猶太女孩。她的小兒子被（bèi）關押在達豪（háo）集中營。大兒子一度流亡上海，後移民（mín）美國，成（chéng）為（wéi）了一名情報官（guān）員，與納粹勢力作鬥爭。戰後，愛麗絲搬到紐約，開始（shǐ）了新生活。等她（tā）回到維也納（nà），她發現自己的暢銷菜譜（pǔ）還在賣，然而封麵上卻印（yìn）著一（yī）個陌生男人的名字。這（zhè）位（wèi）在書中自詡“烹飪大師”的人真的存在過嗎？他究竟是（shì）誰？愛（ài）麗絲能要回自己的書（shū）嗎？
《奶奶的菜譜（pǔ）》一書作者，愛麗絲的孫女卡（kǎ）琳娜（nà）·烏爾巴赫為了研究奶奶這本被“竊取”的（de）菜譜（pǔ），前往維也納、倫敦和華盛頓的檔案館，發掘（jué）出長期（qī）以來被認為已（yǐ）經丟失（shī）的（de）信件、磁帶和影像文件。它（tā）們（men）揭（jiē）開了愛麗絲家族的傳奇命運，也揭開了德（dé）國納粹罪行曆史（shǐ）中一個不為人知的篇章——納（nà）粹曾係統性地盜竊猶太人的知（zhī）識產權。
愛麗絲及家人的傳奇（qí）經曆令人動容，包（bāo）含諸（zhū）多引（yǐn）人入勝的（de）元素——迫害、謀殺、欺詐、監禁（jìn）、逃亡、營救（jiù）、友誼、特工活動，宛如一（yī）部情節動人的電影（yǐng）大片。而愛麗絲那本烹飪書的（de）命運則更（gèng）令人（rén）唏噓。正如本的書所展現的，對（duì）愛麗絲來說，這本被盜竊的烹飪書，象征著她被“盜取”的一生。
“即使是現（xiàn）在，我也能（néng）聞到上海（hǎi）空氣中彌漫的屍體燒焦的惡臭，還有血腥味和腐爛的味道。一切防空手段（duàn）都毫無（wú）意（yì）義。沒有一次能夠真正擊退攻擊。”
那是 1937 年 8 月 14 日，星期六。第一波轟炸開始於下（xià）午 4 點 27 分，炸彈落在兩家酒店上。另一波炸彈襲擊了“大世界”遊樂園。受重傷和死亡的人數超過 2000 人，全部都是平民。後來，這一天作為“血腥星期六”被載入史冊。
就（jiù）在那天晚上，奧托穿上了上海（hǎi）義勇隊（Shanghai Volunteer Corps，縮寫為 SVC）的製（zhì）服，這是一支國際誌願部隊。1937 年 8 月 19 日的一張新聞（wén）照片（piàn）顯示，他和其他誌願者躲（duǒ）在上海（hǎi）昂貴的濱水長廊——外灘附（fù）近的沙袋後麵，步槍已經準備好。這（zhè）裏的商店、餐（cān）館和電（diàn）影院都被摧毀了（le），那些曾是他在過去一年度過閑暇時光的地方。
但為什麽奧托 1937 年會在上海？為什麽（me）愛麗絲要（yào）擔心他再也（yě）無法活著離開這個城市？她已經（jīng）不習（xí）慣於為大兒子操心了。自從奧托去了美（měi）國，他的生活似乎終於走上了正軌。他在 1936 年第一學期的假期裏寫給愛麗絲的信中洋溢著自信。他很（hěn）喜歡他的暑期工作，終於能夠掙到一些錢（qián）了。他在（zài）華盛頓州的靈湖（Spirit Lake）管（guǎn）理著一個基督教青年會的營地，那是一（yī）個如世外桃源般的地方（fāng）：“我現在所在的營地距離最近的人類居住區約 100 公裏。這裏（lǐ）有美麗的（de）湖泊（bó），幽深的樹林，燦（càn）爛的陽光……我照顧著 45 個男孩，他們都在 12 至 16歲之間。黄瓜视频色板有一個廚師，一個醫生和一個洗衣工，還有摩托艇和電燈。”
奧托（tuō）與孩子們（men）相處得很好，隻是與女廚師從一開始就爭執不斷。愛麗絲（sī）曾教給兒子許多烹飪技巧；他知（zhī）道如何用很少的、省錢的食材來做出很多美味。因此，他對不好的（de）飯菜容（róng）忍（rěn）度極低。在基（jī）督（dū）教青年會的廚師一次又一次把午飯燒糊後，他（tā）解雇了她。
在這個夏季（jì）的世外桃源中，隻有一個問題是奧托無法解（jiě）決的（de）。他發現“阿姨的事”比預想的要複雜得多。奧（ào）托迫切需要延長他的居留證（zhèng）。沒有這份文件，他既不（bú）能繼續學習，也（yě）不能在美國工作。此前，人（rén）們可（kě）以選（xuǎn）擇前往加（jiā）拿大或墨西哥，在那裏等待（dài）幾（jǐ）周後持新簽證返回美國。但美國政府出人意料地終止了這種可能性。奧托在 1936 年 6 月寫信給愛麗絲說：“很遺憾，這次我沒有任何好消息（xī）可以匯報。我去了加拿大，但被拒之（zhī）門外，接著我去了墨西哥，也同樣遭拒。據說現在的規定是，必須有親戚在（zài）美國才能移民。”幾（jǐ）周後（hòu），他又寫信說：“現在是（shì）鍛煉我耐（nài）心的時候，咒罵或生氣都（dōu）無（wú）濟於事，從這個意義上看，這段經曆很有（yǒu）價值。我很高興來到這裏，也就是遠離（lí）奧地利，盡管我不知道未來（lái）會怎樣，但我不想放棄整個（gè）世界而回到歐洲……我很高興，除了你，我覺得（dé）自己（jǐ）與維也納（nà）和奧地利沒有（yǒu）任（rèn）何聯係。”
在尋找一個可以暫時棲身的國家時，奧托想起了他收藏的舊貼紙，那是他小時候在維也（yě）納火車站（zhàn）偷來的。他最喜歡的貼紙種類（lèi）之一是中國貼紙。此時正是（shì）這個國家為他（tā）提供了一個擺脫窘境的機會。申請上（shàng）海的居留許可相對容易。現在隻剩下一個問題——解決路費（fèi）。奧托（tuō）在（zài）寫給愛麗絲的信中說：“明天（tiān）我將與從這裏到上海的航線負責人會麵，我已（yǐ）經得到了一份在船上的工（gōng）作。現在還（hái）不（bú）知道是什麽工作，但我想是絞車工。這條航線運送的貨物主要（yào）是木板。如果船沉了，至少我還有（yǒu）東西可以抓（zhuā）住。”
奧托預計將在中國待上幾個（gè）月。對（duì）他來說（shuō），最困難的事情是（shì）告別裏德學院，特別是在他得知普奇將在 1936/37 賽季接管滑雪（xuě）隊（duì）之後。他隻能希望這個意大（dà）利人不會試（shì）圖用滑雪技術來勾引考狄利婭。
奧托在船上（shàng）的正式頭銜是“第二甲板工程師”。對於一個甲板工程師來說，他帶來的推薦信令人（rén）印象（xiàng）深刻。其中有裏德學（xué）院校長基澤和俄勒岡州州長朱利葉（yè）斯（sī）·邁爾的推（tuī）薦信。奧托似乎並沒有覺得這有什麽不尋常。在他的世（shì）界裏，有過在（zài）墨西哥邊境被拒的時刻，也有過被俄勒岡州州長邀請（qǐng）到（dào）家裏的經曆。他從（cóng）這些經曆中學到了如何在兩個世界中應對自（zì）如。在船上，他對普通的船員和官員都很感興（xìng）趣。他給愛（ài）麗絲（sī）寫信說：
貨船上的（de）生活與人們想象的完全不同。這裏（lǐ）更像是一個井井（jǐng）有條的工（gōng）廠（chǎng），完全沒有（yǒu）人們通常賦予海洋的浪漫。船長根本沒（méi）有什麽（me）發（fā）言權，海員聯合會或者說是工會在船上（shàng）的代表來決定誰（shuí）負責哪項（xiàng）工作。
還有一封寫給弟弟的信說：“我（wǒ）與官員在（zài）一桌吃（chī）飯，相當愉（yú）快。我也有自己的船艙，有冰櫃和風扇……這艘船的船長是個德國人，但他（tā）不是 卐。他已經在美國待了很長時間（jiān）了（le）。”
船（chuán）中途停靠日本之前（qián），奧托學會（huì）了一點中文和洋（yáng）涇浜英語，“這是上海的主要語言。船（chuán）上餐廳的那些（xiē）中國服務員被我的發音逗（dòu）得（dé）捧（pěng）腹大笑（xiào）”。奧托當時肯定希望，自己（jǐ）的（de）中文能夠應付最初（chū）的一段時間。
20 世紀 30 年代的上海吸引著想要——或被迫——開（kāi）始新生活的人。這裏容易申請居留許可，也有望獲得良好收入。正如一位移民到上海的女性在（zài） 1936 年所描述的那樣：
他們抱著發財的希望來到中國，想攢夠了錢就回家，蓋一棟漂亮（liàng）的（de）房子。這就是那些德國人、英國人（rén）和其他所（suǒ）有人的願望……他們在上海定居，建造摩天大樓，植樹，但一切都（dōu）隻是暫時的，因為他們無論如何是打算回歐洲的。有（yǒu）的人無法繼續忍受孤獨，真的回家了。但是後來他們又想念中（zhōng）國（guó）。他們想念陽光，想念仆人，想念（niàn）這個大國。他們失去了安全感和歸（guī）屬感。
在中國其他地區，政治局勢遠不如上海穩定。軍閥統治壓迫著人民。蔣介石和他的國民黨雖（suī）然在打擊軍閥，但同時也與中國共產黨作戰。這些內部權（quán）力鬥爭削弱了這個國家，這種情況被日（rì）本所利用。在奧托抵達上海的五（wǔ）年前，即 1931 年，日本人以某種借口占（zhàn）領了滿洲地區。雖然國際聯盟譴（qiǎn）責這種（zhǒng）公然侵（qīn）犯中（zhōng）國主權的行為，但日本並（bìng）沒有因此而停止侵略。1933 年 2 月，日本幹脆退出了國際（jì）聯盟，並以更（gèng）隱蔽（bì）的（de）方式繼續其在中國的擴張計劃（huá）。與此同（tóng）時，蘇聯、美國和歐洲大國開始更多地參與該地區事務——同樣是以秘密的方式。奧托在抵達（dá）中（zhōng）國幾個月後陷入了這種危（wēi）險的混亂局勢中。起初情況還不算糟糕。1936 年 9 月抵達上海後（hòu），奧托立即（jí）搬進了位於泡泡井路[1]的基督教青年會，並告訴愛麗絲（sī）自（zì）己過得很好（hǎo）：“每月 40 美元，含全（quán）部食宿，還包括遊泳池和圖書館。”他從這裏開始了解這（zhè）座城市。
上海一團糟，又（yòu）髒又亂，同時卻令人（rén）印象深（shēn）刻。一邊（biān）是（shì）大量無業的白（bái）俄（é）難民和生活困苦的中國人，另一邊是英國和美國富人的奢侈生（shēng）活。巨大的反差。摩天大樓和泥土小屋並排而（ér）立，人力（lì）車與勞（láo）斯萊斯（sī）交（jiāo）錯（cuò）街頭。這裏有你能想象到的各個國（guó）家的人，其規（guī）模和混亂程度堪比巴別塔。我經（jīng）常受到邀請，但我並沒有結識到很多友善的人。我（wǒ）經常（cháng）和美國商會的秘書在一起，他以前也是裏德學院的學生。
奧托沒有向母親提及高犯（fàn）罪率和鴉片煙館，原因並不難理解。他也（yě）沒有提到港口城市上海對妓女（nǚ）的吸引（yǐn）力。常有濃妝豔抹的 16 歲女子穿著具有挑逗性的衣服在街上遊蕩。眾多（duō）的美容院從她們身上賺得盆滿缽滿。而普通（tōng）的中國中產階級女性也是美容院的常客，因為（wéi）西方（fāng）的化妝和服裝在這裏是特別進（jìn）步的潮流。在（zài）婚禮上，中國新娘更喜歡穿著白色禮服拍（pāi）照。自（zì） 1923 年起，上海就有了一家美國廣播電（diàn）台，為這座城市播放美國的娛樂節（jiē）目，並在其（qí）中為西方產（chǎn）品做廣（guǎng）告。市中心不（bú）停閃爍的霓虹燈讓奧托想起了紐約的時代廣場。盡管（guǎn）美國的影響力很（hěn）強，但英國人仍然在這（zhè）裏占據主導地位。19 世紀中葉鴉片（piàn）戰爭後，他們就獲得了香港島和（hé）廣東、上海（hǎi）等港（gǎng）口城市的貿（mào）易權。他們把上海郊（jiāo）區打造成了英式鄉村別（bié）墅（shù）風格，那種花（huā）園（yuán）式的田（tián）園風光讓人想起肯特郡。對於中（zhōng）國的中產階級和上流社（shè）會來（lái）說，英國學校的教育意味著較高的社會地位，他們把孩子送到當地的英語學校，孩子們可以在那裏（lǐ）表演莎士比亞戲劇。那些喜歡激烈和熱鬧（nào）的人會去看英國（guó）灰狗比賽，為此上海（hǎi）專門（mén）建造了一個體育場。在這裏（lǐ），你可以暢快豪賭，當然（rán）也可能輸掉一大筆錢。
在信中，奧托也沒有告訴愛麗絲（sī）上（shàng）海各階層對賭博的狂熱（也許（xǔ）他知道自己的父親是（shì）個賭徒，所以不想讓愛麗（lì）絲擔心，但也有可能愛麗絲（sī）對兒子們隱瞞了這一恥辱）。隻（zhī）有一次，奧托（tuō）在信中順便提到自己買了一張（zhāng）愛爾蘭彩票（piào）的事。然而，事實上，他周圍的人幾乎都在賭博——歐洲人、美國人和當地人。上海有數不勝數的賭博窩點，嗜賭的人們（men）在那裏一待就是好幾天（就（jiù）像許多吸鴉片的癮君子以煙館為家一樣）。這種嗜好讓中國的算命先生賺了大錢。他們坐在路邊的小桌旁，告訴顧客（kè）應該投注哪些（xiē）幸運數字（zì）。這是（shì）一個紛亂的世界，奧托在信中讚揚（yáng）了喬·萊德（dé）爾（Joe Lederer）關於（yú）上海的新小（xiǎo）說《風（fēng）中的葉子》（Blatt im Wind），這本書最能描述他所經曆（lì）的一切。萊（lái）德爾是一名猶太裔奧地利女記者，她曾在德國工作，1934 年移居到了中國。她找到了一份育兒保姆的（de）工作，但還沒來得及適應這裏就（jiù）感染了肺結核，不得不返回歐洲。她小說中（zhōng）的主人公描述了上海的美（měi）與醜（chǒu）：“夏天坐在上海的花園裏，蟬鳴陣陣，天空湛藍……這裏有藍天（tiān）上的白鷺，也（yě）有霍（huò）亂，有蓮花，也有台風，有風箏節，還有下水道（dào）的惡臭。”
對萊（lái）德爾筆下的主（zhǔ）人公來說，比任（rèn）何惡（è）臭更（gèng）讓人痛苦的是孤獨。那種孤獨感也是奧托所熟悉的。盡管距離很（hěn）遠，但（dàn）愛麗絲能感受到她的兒子是多麽孤單。她幾次（cì）提醒（xǐng）奧托去找他的遠房表哥羅伯特·波利策博士（Dr. Robert Pollitzer）。波利策是一名醫生，當時有一小批西方醫（yī）生在上海工作（zuò），後來他們在（zài）戰爭（zhēng）期間（jiān）幫助了數千（qiān）個感染瘟疫的中國人幸存下來。對奧托來說，波利策夫婦和他們（men）的孩子也成了他的救星。在混亂爆發之前，他們給予了他一些家的感覺。
為了掙錢，奧托在美國福特工廠（chǎng）做了一份低薪工作。他在給卡爾的信中談（tán）道：“我幹的可（kě）以說是全能工種（zhǒng）。我監督所有車（chē）輛的裝卸貨……當工廠裏有活要做時，我就去裝配線（xiàn）上幫忙（máng）。我還畫（huà）很多技術（shù）圖紙，檢查車輛……每個月大（dà）約有 200 輛車要過黄瓜视频色板的手。”
為了不讓自己頹廢，他努力學習語（yǔ）言：“我在上中文（wén）和俄語課。此（cǐ）外，我還（hái）嚐試用大約五種其他語言進行交流……福特（tè）車間裏有（yǒu）菲律賓人、日本人、俄國人（rén）和蒙古人。”
盡管工廠裏看起來很有國際性，但午餐時間，歐洲人還是會坐在自己的餐桌旁，用（yòng）叉子和勺子吃中國菜。奧托很（hěn）快就厭倦了這（zhè）樣，他想了解中國（guó）人。有些人邀請他去家裏做客，他也會回請，有時花（huā）費會比較高：“我努力在各方麵省錢，但為了麵子（zǐ）我必須花不（bú）少錢，所以我沒有任何積蓄。”但這（zhè）些邀請還是值得的，因為他（tā）的中文（wén）有了進步：“我已經能說一（yī）些中（zhōng）文了，但還是（shì）會犯很多錯誤，而且還幾乎讀不懂中文。”
關（guān）於奧托在中國那段時間的生活，有兩個信息來源：第一個是他給愛麗絲（sī）和（hé）卡爾的信，在信中他偶爾提到他將有（yǒu）一段時間不能寫信，因（yīn）為他在中國旅行。有時他會提到想去中國某些地方。他的話很簡潔：“我過幾天要去天（tiān）津。可能會在那裏待上（shàng）一（yī）兩（liǎng）個星期。”或者“有可能我會去中國北方待（dài）上幾個（gè）星期，黄瓜视频色板在那裏為中國政府運了一大批貨。”隻有這些（xiē）模糊的信息。
第二個來源是一張奧托自己畫的路線圖和他用（yòng）徠卡（kǎ）相機拍攝的一些黑白照片。地圖顯示了（le）他的旅行站點和每一段的交通工具：乘坐中國歐亞航空公司的飛（fēi）機到南京、北京、蘭（lán）州，然後乘車（chē）到雲塘、西寧，再乘飛機到（dào）開封。
乍一看，那些照片似乎平平無奇。照片上有風景、佛教僧侶（lǚ）和（hé）飛機。但實際（jì）上，他的行程卻極不一般：其中幾個地方位於日本占（zhàn）領的滿洲地區，還有其他一些日本正試圖建立政治勢力範圍的中國地區。奧托在這些危險的（de）地（dì）區究竟做了（le）什麽？
對此有兩種可能的答案——一種簡單無害，另一種則不那麽單純。簡單的答案是：奧托（tuō）在為福特工作（zuò）。福特希望與日本人（rén）做生意，包（bāo）括在那些不久（jiǔ）前還屬於中國的地區。像其他大公司一樣，福特將卡車（chē）賣給了中日雙（shuāng）方，並且沒有絲毫道（dào）德壓力。在戰爭時，通過這種方式（shì）可以賺到很多（duō）錢。因此，奧托的旅行可能是純粹的商業性質。第二種解釋要複雜一些：當時，關於日本在華活動的情報具有重要的政治價值。蘇聯和美國正在進行非官方合作，阻止日本在中國的（de）擴張。因此，奧托（tuō）在他（tā）不尋常的滿洲（zhōu）和內蒙古之行中是（shì）否還拍攝了其他照片，而他（tā）後來並沒有將這些照片放入相冊？這些“其他”照片是為他美（měi）國駐上海領事館的新朋友拍的，還是為他的雇主福特公司拍（pāi）的？雙方應該都會對這些照片感（gǎn）興趣。福特需要了解最新的局勢，畢竟（jìng）公司要（yào）保護其在中國和日本（běn）的投資。美國政界也需（xū）要來自日（rì）占區的信息。在後來的一份擔（dān）保書中（zhōng），奧（ào）托表示他曾在上海兼（jiān）職做（zuò）過一些（xiē）情報工作：“我在上海以誌願者（zhě）身份加入了美國海軍（jun1），成（chéng）為一名情報員。”當然，在給（gěi）愛麗絲和卡爾的信中，他沒有（yǒu）提到這些事情。1937 年初，他提到日本時隻寫道：“我收到了日本滑雪比賽的參賽邀請，但（dàn）我當然不能接受。日本人特別熱衷於滑雪（xuě），滑（huá）雪似乎正（zhèng）在成為一項國民運動。1940 年冬奧會有可能會在日本（běn）舉（jǔ）行。”（當時日本作為（wéi）舉辦地已經有爭議，1938 年日本與中國的戰爭導致日本最終放棄（qì）了冬奧會。）
當然，奧托從他在滿洲的旅行中非常清楚地知（zhī）道，日本人想要的不僅僅是滑雪。他還猜測到（dào）日本會對中（zhōng）國領土（tǔ）發起新的入侵。然而，當他在等待日本的下一步行動時，在一個遙遠的地方——維也納——卻爆發（fā）了一場事關（guān）他本人的危機。他（tā）知道，自從他離開後，奧地利的經濟形勢變得更加困難，烹飪學校的生意也不再像以前那樣好了。但在 1936 年 9 月，他仍然認為家裏（lǐ）的一切都會恢複正常。他在給愛麗（lì）絲的信中（zhōng）說：“你一（yī）定在為（暑假（jiǎ）後）重開烹飪學校而努力……希望你那裏的情況至少能有一點好轉的希望。等我一有工作，我就會（huì）寄錢回去。”
愛麗絲寫給奧托的信沒（méi）有保存下來，但他對這些信的回應卻保存了下來（lái）。在接下（xià）來的幾周裏（lǐ），有一個問題不（bú）斷出（chū）現：奧托想知道愛麗絲“克服困難”的情況如何，以及她是否需要“克（kè）服很多困（kùn）難”。他指的主要是（shì）經濟上的“困難”，但很快又增加了政（zhèng）治上的。愛麗絲的財務狀況（kuàng）越來越糟，盡管她（tā）的烹飪書在銷售上取得了成功。然而，她隻在 1935 年收到過一筆一（yī）次性稿費，並沒有分享到（dào）銷售收（shōu）入。在該書出版六個月後，她的經濟狀況（kuàng）就已經很糟糕了。
奧地利（lì）的（de）政（zhèng）治局勢也惡化了。1936 年 7 月，許士尼格和希特勒之間達成（chéng）了（le）一項協議，這項協議（yì）乍一看似乎是在加強奧地利的主權。希特（tè）勒保證，他無意幹涉（shè）奧地利的內部事務，也（yě）不計劃吞並奧地利。作為回報，許士尼格赦免了奧（ào）地利的納粹分子。然而與此同時，墨索（suǒ）裏（lǐ）尼越來越（yuè）遠離奧地利，而轉向希（xī）特勒（lè）。在此之前，意大利還為奧地利提供了某種程度（dù）的保（bǎo）護，幫其（qí）抵擋強大的北方鄰國（guó）。西格蒙德·弗洛伊德（dé）在 1937 年 3 月寫（xiě）給一位同行的信中說：“黄瓜视频色板的政治局勢似乎變得越來越糟了。”“納粹的入侵很可能會無法阻擋……不幸的（de）是，黄瓜视频色板以前的（de）保護力量墨索裏尼現在似乎在放任德國為所欲為。”
因（yīn）此，在政治上和經濟上（shàng），愛麗（lì）絲的未來都岌岌可危。她必（bì）須改變自己的生活，否則就來不及了。英國似乎提供了一條（tiáo）出路，布萊頓（Brighton）的一（yī）家高檔酒（jiǔ）店正在尋找一位名廚，而愛麗絲已經認為（wéi）這個職位非她莫屬。她（tā）打算移（yí）居國外。
愛（ài）麗絲的（de）計劃讓遠在中國的奧托大吃一驚。他的（de）母親喜歡維也（yě）納——為什（shí）麽（me）她突然想離開家鄉和她所有的朋友？他知道自己不大可能阻止她邁出這一步（bù）。一旦母親做出一項決（jué）定，她就會堅持下去。所以他試圖在（zài）遠方支持愛麗絲：“我相信你在英（yīng）國的日子（zǐ）不會太艱難。一開始你肯定不會喜歡那裏，盡（jìn）管布萊頓應該很美。”奧托現在已經非常了解移民生活，他很清楚最初幾個月會有多麽艱難。
1936 年底，愛麗（lì）絲關閉了她的烹飪學校，退租了她在格戴克路的（de）公寓。19 歲的卡爾不得不搬（bān）到他的大學同學維利（Willy）那裏。1937 年 2 月，過完 51 歲生日的五天後，愛麗絲在維也納注銷了住（zhù）址，前往倫敦（dūn）。
愛麗絲這段時（shí）間的信件已經丟失，但她兩個兒子（zǐ）的信件證明，她（tā）在（zài）英國的工作許可肯定出了問題。奧托（tuō）身在遙遠的中國，感到（dào）無能為力。他給卡爾寫（xiě）了（le）信：1937 年 3 月 8 日
收到了你的信和母親的一封不愉快的信。我心情很沉重，卻無能為力。不過，我已經寫信給母親，說在緊急情況下我可（kě）以電匯一些錢給她，因為我可以在這（zhè）裏借到一些……我很高興你能勇敢麵對，我擔心你，更（gèng）擔心（xīn）母（mǔ）親。如果你錢不夠花，就給我寫（xiě）信，在……緊急情況下，我可以每月（yuè）給你寄 15 美元。
在英國待了一個月（yuè）後，愛麗絲於 1937 年 3 月（yuè）回到了（le）維也納。這對（duì）她來（lái）說（shuō）是一個巨（jù）大的挫折。奧托也對媽媽英國之行的失敗感到（dào）震驚，他給卡爾寫道：“收到了你最近的來信，你說母親已經回到了維也納（nà）。糟透了。希望一（yī）切都將很快恢複正常（cháng）。”
奧托感覺到，奧地利的政（zhèng）治局勢不會（huì）有任何好轉。他（tā）想盡快回到美國，好為愛麗（lì）絲和卡爾賺更多（duō）的錢。而他似乎也很幸運：1937 年 5 月 14 日，上海（hǎi）
重大消息：我已經拿到了美國的入境簽證。你能想象我有多高興吧。我（wǒ）在南昌待了兩個星期，回來（lái）的時候，簽（qiān）證（zhèng）已經寄到了。現在還需要等兩個月的時間，我才能從美國駐維也納（nà）領事館得到配（pèi）額號碼……
1937 年 5 月，上海的天（tiān）氣（qì）慢慢變暖了。街上出現了第一頂木髓頭盔，奧托也為（wéi）自己買了（le）“這個怪（guài）東西”用於防曬。他經常旅行（háng），頭盔用處很大。與此（cǐ）同時（shí），他的（de）雇主（zhǔ）正孜孜不倦地為戰爭提（tí）供卡車，奧托一直在為其（qí）工作。1937 年 7 月，他戴著新頭盔在錯誤的時間出現在（zài）錯誤的（de）地點——北京。馬可·波羅橋[2]畔響起了槍聲（shēng）。該橋距離北京市中心（xīn）隻有 15 公裏，1937 年（nián） 7 月 7 日的這一軍（jun1）事事件標誌著中國抗日戰爭的開始。一些曆史學家也將這一天視為第二次世（shì）界大戰的開端。對奧托來說，這無疑意味著“他的（de）”漫長戰爭的開始（shǐ），盡（jìn）管他當時不可（kě）能預見到這（zhè）一點。他給愛麗絲的信中寫道：
親愛的媽媽，請（qǐng）原諒我長時間（jiān）的沉默，這並不完全是（shì）我的意願。你肯定已經從報紙上知道，在中國北部，中（zhōng）國人和（hé）日本人之間發生了嚴重的衝突（tū）。這一衝突已經醞（yùn）釀了（le）很長時間，福（fú）特汽車公司早就知道戰爭一定會爆發。最近兩個月以來，雙方軍（jun1）隊一直在購買所有能（néng）買到的卡車。大約三（sān）周前，我將 50 輛卡（kǎ）車（chē）運送到（dào）了北京，中國人準（zhǔn）備在那裏（lǐ）接收這些車輛。我安全抵達，本應在兩三天後乘火車返回上海。但那天夜裏，我被激烈的槍炮聲驚醒。你可以想象我當（dāng）時的震驚。我沒能離開北京，第二天我和其他所有的外國人一起去了美國（guó）領事館，我（wǒ）們被安置在那裏的醫（yī）院。黄瓜视频色板以為這一切會在幾（jǐ）天內結（jié）束，但黄瓜视频色板完全錯了。第四天，我收到了來自上海的電報，得知我被安排繼續幫助中（zhōng）國軍隊的運輸部門驗收卡車。我很不情願地離開了領事館醫院，畢竟那裏有豐盛的食物和飲料。我（wǒ）出發去尋找一支已經向西行進的部隊。我在距離北京約 10 公（gōng）裏的豐台附近尋（xún）找了幾個小時後，找到了隊伍（wǔ）。那些車輛狀況很糟（zāo），因為他們曾試圖在缺油的情況下駕（jià）駛車輛。黄瓜视频色板在一個水牛棚裏搭建了一個臨時車間，開始檢修發動（dòng）機（jī）。事情進行得相當順（shùn）利，直到（dào）日本人得到風聲，開始向黄瓜视频色板的農家（jiā）小院開槍。接著（zhe）所有的中國司機都逃走了，我與（yǔ）一個俄國（guó）人開著一輛福特拖拉機穿過稻田。我在進城時遇到一（yī）些困難，但最終還是回到了領事（shì）館醫院（yuàn）這個安全又富足的地方。前天我經天津前往上海，那邊的（de）情況已經有些令人擔憂了。
奧托沒有提到他的擔憂從（cóng）何而來。北京和天津當時已在日本人手中，可以預料，日本人不會止步於此。因此，奧托在信件結尾處的一句話聽起來過於樂觀：“一（yī）個月（yuè）後，我就能離開（kāi）上（shàng）海了，我真的非常高興。”
接下來的（de）一個月想（xiǎng）必特別漫長。他回到上海後不久發生的事情非常可怕，連奧托都無法（fǎ）把它當作（zuò）一件逸事來輕描淡寫了。
那段時間，天氣變得（dé）非常熱，人們在屋（wū）裏已經熱得無法忍受。窮人在人行道上搭起折疊床，睡在外麵。家裏有電的人（rén）則一刻（kè）不停地開著他們的風扇。奧托晚上睡不好，白天還要拖著疲憊不堪的身（shēn）體去工作，就（jiù）像（xiàng）其他上海居民一樣。每個人都渴望著降溫。一些餐館裏放置了冰塊，在舞廳（tīng）裏，你甚（shèn）至可以繞著冰塊跳舞——如果你還有精力跳舞的話。
悶熱的天氣導（dǎo）致人們產生一種（zhǒng）特殊的過激反（fǎn）應。8 月 9 日， 一名日本中尉和（hé）一名水兵想強（qiáng）行進（jìn）入中（zhōng）國的虹橋機場，被一名中國警衛人員攔下，隨後發生了爭執，兩人被擊斃。根據（jù）日本人的說法，日本軍人是被中國警（jǐng）衛無（wú）緣無（wú）故射殺的。日本人妄稱這是一場“冷血的謀殺”，他（tā）們對這種“挑釁”當然必須立即做出反應，然而，這種“本能反應”卻準備（bèi）得很充分。日本人立即將（jiāng）他們的“出雲（yún）號” 等戰艦派往上海，並停泊在黃浦江上。
在此期間，上海開始下雨，但民眾並沒有高（gāo）興多久。雨水變成了強風暴，電（diàn）線（xiàn）杆被摧毀（huǐ），通信不暢。對日本人來說，這是個有利情況。8 月 12 日，他們開始從（cóng）“出雲號”戰艦上炮轟上海（hǎi）。日軍（jun1）轟炸的目（mù）標（biāo）是（shì）上海（hǎi）北部（bù）地區，那裏幾乎隻有中國人居住。很（hěn）明（míng）顯（xiǎn），日本人（rén）想避免打（dǎ）擊上海的公共租界，那裏住著 48000 名來自不（bú）同國家的外國人。如果他們受到傷害，這（zhè）將比襲擊中國人的街區更（gèng）讓世界感到憤怒。上海（hǎi）居民驚慌失措，試（shì）圖逃往租界。這時中國（guó）領導人麵對的問題是，該如何應（yīng）對日（rì）本的戰爭（zhēng）行動。當然，還有一個更重要（yào）的問題是，誰會幫助（zhù）他（tā）們對抗日本人？
中國最高統帥蔣介石的夫人出身於上海最富（fù）有的家庭。蔣介石夫人是基（jī）督徒，曾在美國讀書。從那時起，她在美國就有了最（zuì）好的社會關係（xì），在這種（zhǒng）危急局勢下，她自然去向美國人求助。她的一位美國（guó）軍事顧問建議她從飛機上對日本軍艦進行轟炸。然而，“出雲號”停泊的位置靠近（jìn）租界，這（zhè）意味著會有一定風險。上（shàng）海是世界上第五大城（chéng）市，也是人口最密（mì）集的城市。萬一中國飛行員由於經驗不足和天氣惡劣而未擊中目標該怎麽辦？盡管存在這些擔憂，蔣（jiǎng）介石夫（fū）人還是下令轟炸“出雲號”。中國（guó）軍機於 8 月 14 日起飛。
奧托那天在江邊工作。那是一個星期六，在中國是工作日。他詛咒著惡劣的天氣，但他（tā）還不知道 8 月 14 日會因為另外一（yī）些原因（yīn）而成為載入史冊的“血腥星（xīng）期六”。在給愛麗絲的信中他寫道 ：
日本人在上海挑起了與中國人（rén）的衝突（tū），以便有（yǒu）理（lǐ）由帶著（zhe）龐大的艦隊闖入黃浦江。戰艦在岸邊列隊，開始向城市野蠻開火……那天下午，我正在江邊把卡車裝到船上，（這時）日本船隻突（tū）然開始（shǐ）瘋狂地發射高（gāo）射炮……黄瓜视频色板把一半的貨物留（liú）在碼頭上（shàng），立即讓船開走了。當我準備開著摩（mó）托艇返回工廠時，我（看到）中國（guó）人已（yǐ）經用各種船隻和裝滿沙子的帆船完全封鎖了租界上方的河道。黄瓜视频色板的工廠與外界完全隔絕（jué）了。我去市政府報告（gào）了（le）這一情況（因為當時電話（huà）已經（jīng）斷線了）。
第一枚空投炸彈（dàn）重 900 公斤，於下午 4 點 27 分直（zhí）接落在租界區內（nèi）。它擊中了匯中飯店，另（lìng）一枚炸彈擊中了南京路和華懋飯店的一部分。起初，情況完全不明朗。遇襲者以為炸彈（dàn）來自日方。上海（hǎi）在 1932 年就曾（céng）經是日本空（kōng）襲的目標，而現在曆史似乎正在重演。這時人們已經了解了空（kōng）襲的毀滅（miè）性後果。幾個月前，也就是 1937 年 4 月，西班牙的格爾尼卡（Guernica）被德國（guó）禿鷹軍團（Legion Condor）摧（cuī）毀。西班牙內戰中發生的事（shì）情這時在上海上演了，隻是（shì）死亡人數增加了一倍。當時（shí）在格爾尼卡，約有 1000 名平民死於襲擊，而在上（shàng）海，死亡人數超過 2000 人。奧（ào）托在他的信中甚（shèn）至說遇難者多達 3000 人。確切的數字今天仍然難以核實（shí）。
此後，慢慢地才有消（xiāo）息透露是誰（shuí）投下了這些炸彈。不是日（rì）本人——而是中（zhōng）國人誤炸（zhà）了自己的城市。那些日子到處一（yī）片混（hún）亂，奧托隻能偶爾在信中匆匆寫下幾筆：
我隻想簡單向你報個平安。每天生活在空襲之下並不舒適，但人總會習慣一切的。現在我也穿上（shàng）了英國製服，在上海義勇隊擔任司機，這是一支由英國軍方組織的很成（chéng）功的（de）隊伍。局勢（shì）一片混亂，能做的隻有等待（dài）。你們不要為我（wǒ）擔心，隻要一開船（chuán），我就會離開這裏去（qù）美國。因此，如果你有一段時間沒（méi）有（yǒu）收到我的消息（xī），請不要焦慮。
在另一封信中，他向愛麗絲和卡爾解釋說：“上（shàng）海義勇隊是一個國際誌願者組織，英國人提供支持和（hé）裝備，有大約 600 名訓練有（yǒu）素的隊員。當然，在緊急情況下（xià），任何能帶槍的人都（dōu）會加入，但這並不意味著他（tā）們（men）會開槍……”
奧（ào）托低估（gū）了誌願者的人數，事實上有 1500 人。由（yóu）於某種原因，義勇隊中的蘇格蘭人和（hé）猶太人（rén）在（zài）同一個小組中合作，還有一個俄國人的小（xiǎo）組以及一個（gè）由美國（guó）人、葡萄牙人和菲律賓人組成（chéng）的小組。他們中的（de）大多數人以（yǐ）前從未穿過製服，卻突然一下被迫脫離了日常（cháng）生活。一個當時 17 歲的俄國人後來回憶（yì）說，他當時正坐在電影院裏看《好萊塢牛仔》（Hollywood Cowboy，1937）。電（diàn）影演（yǎn）到一（yī）半時，銀幕上出現了一條通知。所有已登記（jì）參加義勇隊的男性請立即報到（dào）。當他和幾個誌願者（zhě）起身離開時（shí），整個影院大廳（tīng）都為他們（men）響起了掌聲。義勇（yǒng）隊的誌願者們（men）必須對外（wài）表現得很鎮定，以免在民眾中引起更大（dà）的恐慌。但這樣的表演並非（fēi）所有的人都能做到。一名美國記者曾看到一群義勇隊成員將屍體從路上搬走。當他們看到散（sàn）落的殘缺肢體時，有（yǒu）些人嘔吐起來。後來，義勇隊隊員們在酒吧裏試圖用黑色幽默和大量的酒精來應對這種情況。當有人在（zài）地板上發（fā）現一（yī）根手（shǒu）指時，他向大家喊道：“還有人缺下酒菜嗎？”
奧托（tuō）處理這種情（qíng）況的（de）方式是用他的徠卡相機拍下（xià）一切。雖然後來他（tā）把這些照片粘貼到了一個相冊裏，但他仍然試圖用（yòng）簡略的語（yǔ）言來保持距離。有一張照片顯示了幾輛被損毀的汽車橫在街道上（shàng），他在照片下麵寫道：“南京路。上（shàng）海的‘第五大道’。一次空襲（xí）之後，繁榮不再。”另一棟被摧（cuī）毀的建（jiàn）築（zhù）照（zhào）片下麵寫著：“大新百貨（暫時關閉）。”還有一張照片（piàn）上，一個印度人的屍體掛在陽台上，照片說明是：“拍攝於 8 月 19 日。這名錫克教徒曾給我開過兩次罰單。他被（bèi）一個彈片擊中身亡。”
但從他的相冊中也能看出他有多憤怒。在其中一頁，他粘貼（tiē）了蔣介石夫人著名的“道歉電報”：“對於不慎（shèn）投擲失誤的炸彈，沒有人比（bǐ）委員長（她的丈夫蔣介石）和我抱有更強烈的譴責和悲痛。”奧托在下麵放了一張屍體（tǐ）成（chéng）堆的照片，並寫道（dào）：“中方的（de）一枚 500 磅炸彈在這（zhè）個十字路口爆炸了。蔣介（jiè）石夫人說這是‘不慎失誤’。這張照片拍攝於 8 月 22 日，在拍攝完兩分鍾後，我（wǒ）被一塊從牆上（shàng）彈射的彈片擊中。美聯社（AP）為這張照片支（zhī）付了 15 美（měi）元。”
其他照片的下麵沒有太詳細的評論。其中一張照片拍（pāi）攝的是一些商店，從那些門麵可以看出，這裏一定曾（céng）是高檔商場。而現在一些屍體就躺在商店門前的街道上。奧托對此的評論隻有一句（jù）話：“阿玲在這裏被殺害。”[3]他對（duì）阿玲的身份隻字未提。也許她在某個商店工作，或者屬（shǔ）於經常（cháng）邀請奧托（tuō）的中國家庭，或者（zhě）她是奧托的一個朋友？另一（yī）張照片顯示了幾具堆在一起的屍體，下麵隻寫了一句話：“愛德華七世大道（Avenue Edward Ⅶ）[4]上的大規模屠殺。”
奧托當然知道，他（tā）不能向愛麗絲透露這些細節（jiē）。他在給愛麗絲的（de）信中淡化（huà）了情況的嚴重性：
在英美軍隊介入前的最初（chū）幾天，義勇隊的任（rèn）務是保（bǎo）護租界不受日本（běn）人或中國人的侵（qīn）犯……我（wǒ）個人先（xiān）是為（wéi）一個高官開私家車，然後又（yòu）做了各種工（gōng）作……從給部隊做飯到生（shēng）豬運輸我都（dōu）幹過。最危險的工作是將 5000 名囚犯從位於戰區中央的監獄撤離。撤離過（guò）程中有死傷，我很幸運，毫（háo）發無（wú）損。
他在這裏三言兩語所記錄的事情，後（hòu）來為他贏得了一枚獎章。奇（qí）怪（guài）的是，獲獎原（yuán）因並是他從華德路監獄轉移囚犯，而是因為他運送生豬穿過戰區的壯舉。對（duì）中國人來（lái）說，豬是一種特別重要的食品。對囚犯是否幸存，他們似乎反而不太感興趣。奧托本人並不覺得自己特別勇（yǒng）敢。他在給愛麗絲和卡爾的信中說：“我（wǒ）一直以（yǐ）為自己很勇敢。大錯特錯，因為我現在每天都很害怕。感謝（xiè）上帝，其他人也是如此，所以這並不重（chóng）要。”主要是日軍（jun1）空投炸彈讓義勇隊的誌願（yuàn）者們感到慌亂不安。奧托在信中接（jiē）著說：“上海是世界上第一個遭到現代（dài）化武器空襲的城市。你可（kě）以想象，要是敵軍的飛機在歐洲國（guó）家（jiā）的首都扔下幾顆能夠精準打擊目標的 TNT 炸（zhà）彈，會（huì）是怎樣的（de）場麵。”
奧托顯然（rán）已經忘記，幾個月前在格爾尼卡就已發生過的類似（sì）情況。他不了解（jiě）西班牙，那裏的內（nèi）戰距離他的現實生（shēng）活（huó）太過遙遠。他被困在上海，認為這種破壞程度已經是前所未有的。但他意識到（dào），自己正（zhèng）經曆著一場未來的戰爭。為了記錄這些炸彈（dàn）的破壞力，他希望能公開發（fā）布（bù）自（zì）己拍（pāi）攝的照片。那是些很好的照片，後來被刊登在幾家報紙（zhǐ）上（shàng）。但他的照片中沒有一張能（néng）像中國攝影師王小亭（原名王海升）的照片那（nà）樣產生巨大（dà）的情（qíng）感衝擊。那張（zhāng）拍（pāi）攝於 8 月 28 日的照片在一夜之間改變了西方世界對中國的態度，至今仍然（rán）令人震撼。照片上，一個中國幼童（tóng）挺直上身坐在被日軍炸毀的上海南（nán）站的鐵軌邊，身上滿是（shì）燒傷的痕跡，張（zhāng）著嘴發出愛德華·蒙克（kè）（Edvard Munch）式的痛苦（kǔ）哭叫。在被炸毀的車站中間，這個孤零零的、身受重傷的孩子形象產生了巨大的衝擊力。照片在美國引發了一股同情中國的浪潮，並被評為 1937 年的（de）年度照片。而另一方麵，日本人認為“殺嬰者”的罪名是一種誹謗。他們懷疑照片的真實性，指責王（wáng）小亭（tíng）故意打造了這張照片——聲稱他將孩子單獨放在（zài）混（hún）亂的環境中，並將照（zhào）片修（xiū）飾出硝煙彌漫的效果。日本人對這位攝影（yǐng）師憤怒至極，後來甚至提出要懸賞他的（de）人頭。然而，關於這一事件王小亭曾拍攝多張照片，還錄製了部分影像（xiàng）內容，這些照片和（hé）影像記（jì）錄了一（yī）位父親正在照看幾（jǐ）個孩（hái）子，那個受傷的嬰兒最後被他抱到了安全地（dì）帶。後來還能看到這（zhè）個嬰兒躺在擔架（jià）上。因此，這個（gè）孩子受重傷是不容置（zhì）疑的事實。
奧托（tuō）也（yě）非常清楚，那天（tiān）發生了可怕的罪（zuì）行。他當時正在南站執行（háng）義勇隊任務，他對事件的描述見了報，標題是“目擊者奧托·烏爾巴赫講述上海南站轟（hōng）炸事件”。在這一刻，他終（zhōng）於放棄（qì）了簡略的文風。奧托的講述至今看來仍是他唯一一次憤怒的呐喊——其風格與照片（piàn）的說（shuō）明文字截然不同：
對（duì）上海火車南站的轟炸超（chāo）越了現代戰爭中的所有暴行。8 月 28 日，上海（hǎi）市政府通知日本（běn）軍方高層，從即（jí）日起（qǐ），每天下午三點火車（chē）會將難民（mín）送往安全地區。因此，中國軍隊不會在軌道附近停留。日本領事隨後承諾，在南站（zhàn）附近不（bú）會進行轟炸。作為回（huí）報（bào），中方（fāng）承諾不計劃采取任何軍（jun1）事行動。那（nà）天，6000 名婦女（nǚ）和兒童（tóng）正在南站（zhàn）等待火車將他們送入中國內陸地區，這時一個由 12 架轟炸機（jī）組成的編隊出（chū）現（xiàn）了……整個上海驚呆了，人們看著一架又一架日軍飛（fēi）機向火車站投擲炸彈。接著戰鬥機降低了位置，用機槍掃射幸存者。中國未能出動防（fáng）空部隊，因為他們完全（quán）沒有準備。他們遵（zūn）守了協議，以便不影響難（nán）民（mín）列車的出發。我（wǒ）不想帶有情緒，但這種令人（rén）難（nán）以置信（xìn）的殘暴行為隻能用一個（gè）詞來描述（shù）：謀殺。
在這段時間，家裏人也在為他擔心。愛麗絲的信件沒有保存下（xià）來，但卡爾（ěr）和（hé）考狄利婭的信件還在。當時考狄利婭正在法國旅行（háng），此前她一（yī）直會經（jīng）常收到奧托（tuō）的信件。當突然間不再有信件時，她給她在歐洲之行中認識的卡爾寫道：“黄瓜视频色板正焦急地在（zài）報（bào）紙上尋找上海（hǎi）的消息。我希（xī）望奧托能（néng）擺脫這種亂局（jú），不要有必須為中國打贏戰爭的想法。”
奧托已經放棄了這個野心。他現在的確隻想（xiǎng）做一件事：逃離這瘋狂的一切。一家美國報（bào）紙後來報道了他（tā）是如何成功（gōng）的：“‘麥金利總統（tǒng）’（President McKinley）號郵（yóu）輪停在離港口 8 英裏的海麵上。隻能乘坐日本的小船（chuán）到那裏。作為登船的條（tiáo）件，日本官員強迫烏爾巴赫交出了他的一切，包括他的徠卡相機。但在這之前，他已經取出了裏麵的膠卷。這些膠片記錄了發生在上海的暴行。”
他一上船就給愛麗（lì）絲寫了（le）幾封（fēng）長信：“此刻我正（zhèng）試著盡快忘記這一切。我的確開（kāi）始恢複……我吃得很多，以至於船員（yuán）說這（zhè）艘船沒（méi）有從我身上賺到什（shí）麽錢。”
他沒有提到自己食欲大增（zēng）的原因。在上海的戰鬥期間，他已經消瘦憔悴了。仍在歐洲的考狄利婭給卡（kǎ）爾寫信說：
我收到母親的信，她告訴（sù）我奧托已經抵（dǐ）達（波特蘭），並且已經去我家裏吃過晚餐了。他終於擺脫了中國的亂局，重（chóng）回（huí）美國他（tā）很（hěn）開心（xīn）。母親說他很瘦（shòu），因為他之前一直忙著從城裏疏散婦女和兒（ér）童。我父（fù）親覺得（dé）可以在胡德山的新酒店幫他找一份工作。我真的希望他（tā）能得到這份工作。在經曆（lì）了這麽多艱辛之後，他需要（yào）休息一下。
考狄利婭的（de）下一封信表明，奧托的健康狀況比（bǐ）她最初猜（cāi）測的（de）要（yào）糟糕得多：“我母親給（gěi）我寫信說奧托得了盲腸炎，必須去醫院。這個可憐的孩子運氣真的（de）差極了，但如果（guǒ）他能（néng）留在波特（tè）蘭工作，一切都（dōu）會好起來的。也幸虧（kuī）他是在波特蘭而不是在中國那種極度混亂的情形下得了盲腸炎。”
奧托（tuō）在波特蘭的醫院裏度過了他的 24 歲生日，想著如何（hé）為他的盲腸（cháng）炎手術籌措 100 美元。但他更擔心的是他在上海的朋友們，特別是波利策夫婦和他們的孩子們。自從火車站被炸後，奧托斷定日本人將對民眾犯下更多罪行。出於這個原因，他多次接受采訪，在采訪中他描（miáo）繪了最黑暗的中國圖景。一家報紙以他的逃亡經曆作為封（fēng）麵故事，打出了這樣的標題：“雙重難民——先逃（táo）離故鄉奧地利，現在又逃離戰區上海”。
從所有的采訪文章中可以看出，奧托認為最重要的是提高對日本的警惕。在一篇（piān）標題為“日本在愚弄世界”的文章中，他（tā）稱上海隻是一個次要戰（zhàn）場，日本軍（jun1）隊（duì）將在（zài）未來三個月內占領整個中國東北部地區。盡管高估了日軍（jun1）的進攻速度，但（dàn）他正確（què）判斷（duàn）了日（rì）本的野蠻行徑。采訪結束後幾個月，即 1937 年 12 月，日（rì）本人（rén）占領了南京。據統計，他們在那裏（lǐ）殺害了 30 萬（wàn）平（píng）民，並（bìng）進（jìn）行了長達六周的大規（guī）模強奸（jiān）。奧托及時地逃離（lí）了戰爭。他已經不可能再去上大學了，他現在必須盡快（kuài）掙錢。他在明（míng）尼蘇達州的滑雪器材製造商倫德公司（sī）（C.A.Lund）找（zhǎo）到了一份設計師的（de）工作，現（xiàn）在終於可以給愛麗絲寄錢了。盡管如此（cǐ），他卻有很長一段時（shí）間無法從中國的記憶中走出來。他想記錄這些事件——也是為了告訴奧地利讀者。他在給弟弟卡爾的信中說：“隨信附上一份我匆忙寫下的（de）手稿。我（wǒ）不知道它是否達到了發表的標準。也許你可以與維克多·波利策（Victor Pollitzer）取得聯係……因為他與新聞界關係很好。如（rú）果你能發表這篇稿子的話，稿費你留下就好。”
1937 年聖誕節（jiē）前不久（jiǔ），奧托再次收到來自上海的郵件。這是一個轉發包裹，先是（shì）被送到密歇根州的福特汽（qì）車公司，然後由於某（mǒu）種原因被轉發到香港，最後送到了奧托在明尼蘇達州的新工作地點（diǎn）。包裹裏有（yǒu）一（yī）枚（méi）上（shàng）海義勇隊為（wéi）特別英勇的隊員頒（bān）發的獎章。
奧托高舉這枚獎章拍了（le）一張照（zhào）片（piàn）。但（dàn）此後不久，他在多次搬家中把照片弄丟了。他不再需要獎章（zhāng）作為留念，他終於找到（dào）了（le）麵對這些經曆的方法。他開始學習日語，遵循了孫子的智慧：“知彼知己，百戰不殆。”